患癌利物浦球迷怒拒太阳报募集善款背后：此恨绵绵无绝期

欢呼吧讯，有一种情感叫悲伤，在1989年4月15日，利物浦球迷在希尔斯堡体会到了巨大的悲痛。除了96名失去生命的球迷，《太阳报》不负责任的报道还让他们承受了巨大的误解和污蔑。这份痛苦没有让他们倒下，反倒是砥砺前行。如今一位叫做亨德森的球迷，再次证明了利物浦人的铮铮铁骨。

马特-亨德森是一位普通的利物浦球迷。41岁的他，在2017年9月被查出患上癌症晚期，癌细胞已经扩散到他的淋巴和**。走投无路之际，亨德森找到《利物浦回声报》，希望能募集到20万英镑的治疗费，前往国外就医。

英国著名的八卦报刊《太阳报》知晓此事后，联系上了亨德森，他们希望对方能拿出自己和儿子的合影，刊登在报纸上来进行治疗费的募集。但这件事惹恼了亨德森，他愤怒的回绝了对方，然后将自己和《太阳报》的对话登在了社交媒体上。他义愤填膺的表示：自己绝不会和《太阳报》合作，更不会借助他们来获得救助资金。

亨德森的原话是：我是一个忠诚且自豪的利物浦球迷，我已经持有利物浦季票25年。我绝对不允许这个垃圾小报来报道我的故事，也不会让他们得到我儿子的照片。我宁愿再接受化疗，但休想让我和他们扯上半点关系。

亨德森在社交媒体公布了与儿子的合影，但他就是不愿授权给太阳报

1989年的4月15日，96名利物浦球迷在希尔斯堡球场罹难，当时13岁的亨德森在现场见证了这一悲剧。作为一名红军死忠，他以无畏的精神抵制了对惨案作出不负责报道的《太阳报》，为96年遇难者讨回尊严，这一刻的亨德森无比伟大。

足球地狱——希尔斯堡

让时光回到利物浦人不愿回首的那一天，1989年4月15日下午，在英国南约克郡的谢菲尔德，谢菲尔德星期三的主场希尔斯堡球场，一场足总杯半决赛将在3点进行，由利物浦对阵诺丁汉森林。

虽然利物浦距离谢菲尔德的路途遥远，但还是有大批的利物浦球迷前往希尔斯堡观战，为了确保安全，当地警方在途中多地设卡检查，导致大批利物浦球迷延误，多数人抵达球场时接近2点30分，这让红军球迷的专属通道列平巷人潮拥挤。

时间过了2点30分后，仍有将近5000名利物浦球迷并未进场。由于希尔斯堡球场的设施落后，利物浦球迷想要进入球场需要从列平巷狭窄的通道先进入3、4号看台后，才能通过周边狭小的缝隙，来到其他看台，而这里的看台四周全部被铁丝网包围，这为随后的灾难埋下伏笔。

比赛开始前10分钟左右，3号和4号看台已经出线拥挤情况，球迷无法迅速进入旁边有大量空位的看台。因比赛即将进行，所以多数球迷希望快点进入观众席。而现场的南约克威尔郡的警察局长杜肯菲尔德没有预计到即将到来的危险，他没暂停比赛也未疏散人**，在场外，不了解场内情况的警员则让球迷迅速入场，这进一步加剧了场内的拥挤。

希尔斯堡惨案中，94名球迷当场丧生（图片来源：镜报）

在距离开赛还有8分钟的时候，杜肯菲尔德将列平巷旁边的出口C大门打开，希望球迷快速进入到观众席，但这个决定直接导致了惨案的发生。超过2000名球迷迅速进入，他们只有走下2号通道，才能走向3号和4号看台，而此时这里的看台早已不堪重负。

下午15:00，比赛正式开始，因为巨大的欢呼声和歌声，利物浦球迷所在的球门正后方3号和4号看台的求救声和呼喊声被掩盖。比赛开始仅2分钟，不少球迷就爬上更高看台，希望能逃离球场，但没有意识到失态严重性的警方拒绝打开出口，且让比赛继续进行。

随后利物浦的一次射门击中门柱，导致人潮拥挤程度达到最高。此时看台前面的人**，被挤压在铁丝网和冰冷的铁门前，他们一步步失去生存的希望。开赛6分钟，警方才意识到危险，宣布比赛暂停。当场利物浦门将格罗贝拉，当时距离利物浦球迷看台最近，他去球门后捡球时听见有球迷高喊：“我们就要死了！我们不行了！”格罗贝拉非常惊诧，他赶紧呼吁工作人员实施救援。

救援的迟缓和球场设施的老化，让救援工作陷入困境（图片来源：镜报）

令人悲痛的是，此时希尔斯堡3号和4号看台铁丝网前，堆满了尸体。警方打开铁丝网的小门后，窒息的人**堵住前往球场的去路，后面的球迷则更加呼吸困难。希尔斯堡在这一刻成为足球地狱。

之后的急救工作依然在混乱中展开，40多辆救护车开到后，仅3辆开进球场，现场的利物浦球迷只能展开自救。事后数据显示，所有死者中仅14人被送往医院急救，其中12人没有抵达医院已经离去。

警方的处置不当，是希尔斯堡惨案的主因（图片来源：每日邮报）

在这个下午，94名利物浦球迷当天死亡，1人在昏迷4天后离世，1人在沉睡4年后离去。这96人中，有37人还只是儿童，最小的一名儿童是只有10岁的乔恩，他的表弟就是后来的利物浦队长杰拉德。

对于惨案发生的原因，事故发生当晚，约克郡的警局代表怀特表示，此次事件与打开C大门并无关系，是一**毫无秩序的人向前冲击造成的惨案。随后警局还透露，不少利物浦球迷存在酗酒行为，导致无法获得更多真相。

《太阳报》弥天大谎，向利物浦伤口上撒盐

希尔斯堡惨案后，依照英国官方的口吻，利物浦球迷该负上责任。此时不少英国媒体报道此事的同时，提出了质疑。唯独好事的《太阳报》曝出独家猛料，出事四天后，他们的主编麦肯齐在头版刊出了《真相（THE TRUTH）》的大标题，之后的三个小标题是：球迷翻死者的钱包、球迷向勇敢的警员小便、球迷殴打正在做人工呼吸的警员。直指利物浦球迷在当时犯下荒唐错误。其中充满了利物浦球迷向警员、消防人员及安保拳打脚踢，侮辱谩骂等耸人听闻的字句。

希尔斯堡事件中，《太阳报》的虚假报道，让利物浦球迷的伤痛雪上加霜

《太阳报》所谓的真相文章，并非亲眼所见，一少部分是从警方获得，其余多是道听途说甚至凭空想象，其当天的不少文章中，甚至连所谓的消息来源，都含糊不清。多年后警方的调查证实，当时的利物浦球迷不但没有闹事捣乱，相反他们不少人帮助安保人员和警方抬走了遇难球迷和伤者。

在当时的情况下，《太阳报》炮制的假新闻蒙蔽了很多人的双眼，致全世界的媒体疯狂转载，而外界舆论也和不明真相的民众将矛头对准利物浦球迷，谩骂批评如暴风雨袭来。在那段时间，利物浦球迷除了要承受失去挚友、亲人的悲伤，还在被抹黑和误解中孤独前行。

抵制、抵制、疯狂抵制

《太阳报》的所作所为，让利物浦球迷暴怒，这让他们成为利物浦城最不受欢迎的报纸，红军球迷开始疯狂抵制这份报纸。随着真相一点一点被揭开，这种仇恨只增不减。

希尔斯堡惨案发生后，不少利物浦的报摊和书店都打出横幅，宣布拒绝出售与《太阳报》有关的报纸和书籍。在默西塞德郡，不只是利物浦人痛恨《太阳报》，连同死敌埃弗顿也对其恨之入骨。所以《太阳报》在这里，几乎没有销量。

在利物浦，《太阳报》是最不受欢迎的媒体，没有之一

2012年9月14日，英国政府公布希尔斯堡真相两天后，《太阳报》在头版位置用《THE REAL TRUTH》（真正的真相）来做标题。他们表示，这天的报纸是《太阳报》最黑暗的一天，这是我们的耻辱，我们向利物浦球迷及受害者及他们的家属抱以最诚挚的道歉。当年的主编麦肯齐也公开道歉信，他表示：我完全错了，我被误导了，我从谢菲尔德警方那里得到的消息，完全错误了，我没有想到警方也会用谎言来掩饰他们的失职。”

《太阳报》算是诚恳的道歉，并未得到球迷的原谅。一位红军死忠在社交媒体上表态获得多数人的力挺，他说，我们无法忘记你们所做的肮脏事情，你们可以选择道歉，但我们选择不原谅。

即使《太阳报》道歉后，利物浦球迷也无法原谅他们（图片来源：镜报）

在真相彻底公开后，利物浦与《太阳报》也完全决裂。在2017年2月，尽管利物浦没有进行官方声明，但是多家媒体证实，利物浦已拒绝《太阳报》的记者进入安菲尔德球场进行现场报道，同时他们没有权利采访主帅克洛普和任何一名球员。据悉，这项决定是在利物浦高层和遇难者家人讨论后，由老板约翰-亨利做出的。

在利物浦封杀《太阳报》前，主帅克洛普早在2016年8月就拒绝接受该报的任何采访，他的理由是，这份小报频繁曝出球员隐私。而作为前红军队长杰拉德，职业生涯中，也对《太阳报》嗤之以鼻，因为该报数次捏造关于他的假新闻，并对一些**大做文章。

克洛普明确表示，拒绝太阳报采访（图片来源：镜报）

唯一不同的是金童欧文，他从利物浦出道，随后走向世界舞台，但一直以来他在红军球迷心中却口碑欠佳。除了职业生涯末期效力死敌曼联的因素外，欧文曾在《太阳报》上开专栏，并为该报周日版的《世界消息报》做广告，这都惹怒了利物浦的球迷。时至今日，仍有不少球迷耿耿于怀。

27年抗争、17分钟的宣判

希尔斯堡惨案后一个月，泰勒法官提交了两份调查报告，一份要求改善球场设计，去掉铁丝网，改成全坐席。另一份报告证明，事故并非利物浦球迷造成，英国当局需要严惩渎职警员。

泰勒的报告起到了巨大作用，从此英格兰和苏格兰球场拆掉了场边的铁丝网，改为全坐席。但另一份真相报告却石沉大海。1991年的3月，英国法院宣布，《泰勒报告》中没有要求证人宣誓，所以结论不成立，他们对希尔斯堡惨案定性为意外事故，这意味着没有机构或个人需要对此事件负责。

1996年12月5日，利物浦作家麦克格文监制的纪录片，为希尔斯堡提供了新的证据，证实利物浦球迷没有责任，而警方存在明显过失。2000年2月16日，遇难者家属和球迷成立希尔斯堡正义运动组织，起诉主管杜肯菲尔德和他的助手伯纳德·穆雷被指控过失杀人罪和行为不当罪，但最终二人被宣告无罪。

利物浦人没有放弃，96名遇难者家属进行了长时间的诉讼，其间三届英国政府（撒切尔、梅杰、布莱尔）全部拒绝案件重审。2009年4月15日当天，英国的国会议员安迪·伯纳姆在安菲德尔悼念活动中表示“希尔斯堡惨案的伤痕永远不会愈合，它不会随着时间慢慢消逝，96名逝去的生命不会忘记”，随后遭遇全场高呼：还96人公正裁决，嘘声一片。这一刻，安菲尔德的眼泪横飞。

被触动的伯纳姆随后加入利物浦的伸冤大军，在他的努力下，英国政府宣布将重新调查希尔斯堡惨案的真相。之后14万英国民众在政府官方网站联名签署了一份请求公开希尔斯堡惨案30万份历史档案文件的**书，这些人当中就包括达格利什、欧文等多名利物浦名宿。

2012年9月12日，独立调查组的报告显示：将责任推给利物浦球迷是站不住脚的，南约克郡警局负有不可推卸的责任。报告还显示，其中多达上百份报告被警方故意篡改，而96名遇难者中，如果救治得当，其中41人有可能避免死亡。之后英国首相卡梅伦公开道歉，他遗憾的表示，真相和正义来得太迟了。

2016年4月26日，英国法院用17分钟宣布最终的裁决：96名利物浦球迷在希尔斯堡惨案中并非意外身亡，而是被不合法杀害。27年的不屈坚持，利物浦球迷终于沉冤昭雪。

96名遇难者永远被利物浦人所铭记（图片来源：BBC）

悼念：从未停止

自希尔斯堡惨案发生后，利物浦俱乐部和球迷的悼念从未停止。惨案后，当时利物浦的主帅达格利什亲自带着球员，参加了96名遇难者的每一场葬礼，巨大的悲伤让利物浦国王频繁落泪，他一直呼吁还球迷清白。主力球员巴恩斯随主帅参加了多场葬礼，他和现场的妻子沉浸在巨大悲痛中，他一度只有依靠酒精才能进入睡眠状态。

之后利物浦在香克利大门旁边修建了希尔斯堡遇难者纪念牌，在利物浦大教堂南侧的人行道上树立了一块纪念碑。利物浦队**上的利物鸟两侧也被加上了焰火，以纪念96名遇难的球迷。但作为希尔斯堡的主队谢周三，他们在1999年才建立起纪念碑，此前他们拒绝建碑的行为，遭到利物浦球迷多次抗议。

希尔斯堡惨案发生后当年的4月19日，AC米兰与皇马的欧冠半决赛第6分钟时，裁判宣布比赛暂停，全场为希尔斯堡遇难者默哀1分钟。默哀后，AC米兰球迷唱起了《你永远不会独行》，悼念逝去者。

埃弗顿是利物浦的同城死敌，但在每年4月15日前后，太妃糖球迷和利物浦球迷成为一家人，他们也会加入到悼念活动中，并曾经为真相一起**。

在正义面前，埃弗顿球迷与利物浦球迷坚定的站在一起（图片来源：利物浦回声报）

2013年4月8日，87岁的前英国首相撒切尔妇人去世，但英超没有默哀仪式。英国镜报记者马丁·利普顿撰文写道：“告诉你为什么没有球队为撒切尔夫人默哀，解释这个原因至少有96个理由”。

杰拉德的表哥乔恩在希尔斯堡惨案中丧生，杰拉德曾表示，成年后至从利物浦离开，十多年的时间，每次来到安菲尔德，他都会肃穆的注视着写有96人的这块希尔斯堡纪念碑，他总会习惯的找到乔恩的名字。这个名字总让杰拉德的在安菲尔德倾尽全力。

作为曾帮助利物浦夺得欧冠的主帅贝尼特斯，每次在悼念希尔斯堡惨案时都眼含热泪，2001年4月15日的悼念活动中，贝尼特斯忍不住潸然泪下。而在2016-2017赛季的英冠比赛中，做客谢菲尔德挑战谢周三的纽卡主帅贝尼特斯，特意来到墓碑前，悼念遇难者。

贝尼特斯前往希尔斯堡现场悼念遇难者（图片来源：阿斯报）

此外，NEW BALANCE成为利物浦球衣商之后，对球衣做的最大的一个改变，就是将96这个数字，一直纹在球衣的后颈位置上。

亨德森的不妥协：尊严高于生命

伟大的利物浦教练比尔-香克利曾说出“足球无关生死，足球高于生死”的哲学名句。在患癌青年亨德森身上，球队的尊严、96名逝者的尊严，就远远要高于自己的生命。

亨德森表示，目前自己唯一愿望就是多活些日子，多看利物浦的比赛

拒绝了《太阳报》援助的申请后，亨德森并没有绝望，如今他正在做第三轮化疗，他已经收到6.9万英镑的善款捐助，同时目前捐助款还在增加。不少红军在社交媒体上留言，力挺这位利物浦英雄。有球迷就在捐款后表示：你永远不会独行，我们会支持你，希望你早日战胜病魔。

尽管病情并不乐观，但亨德森还是希望能尽最大努力生活下去，他的愿望是活到2018年的圣诞节，这样他就能多看几场利物浦的比赛了。

“当你穿过一场风暴，你永远不会独行。请高昂着头，不要害怕黑暗。在风暴尽头，有金色天空以及一只云雀悦耳的银歌。”当利物浦队歌《你永远不会独行》在安菲尔德上空唱响时，亨德森的坚持和抗争，正如这支球队和球迷一样，永远鲜红，永远前进。

结语：忘记悲伤比宽恕更难

郭德纲接受采访时曾说：那些不明任何情况就劝你大度的人，你要远离他一点。话虽调侃，却存在很深的道理，因为有时忘记悲伤比宽恕更难。

对利物浦球迷来讲也是如此，他们有理由抵制《太阳报》。因为29年前希尔斯堡的那场浩劫带给他们的伤痛太多太多，而遇难者的家属，他们经历至亲的离去后，生活完全变了。

希尔斯堡惨案给利物浦这座城市和球队带来了巨大的悲痛，这道疤痕令人们久久不能忘怀，没有人能改变过去，但人却可以决定现在。利物浦球迷的坚持，令真相重建天日。亨德森的拒绝和铭记，则提醒人们，别忘记《太阳报》所做的龌蹉事情。

杰拉德曾表示，希尔斯堡惨案童年时给自己带来巨大影响（图片来源：镜报）

1988-1989赛季，希尔斯堡惨案后，达格利什率利物浦拿到足总杯冠军，告慰亡灵。2004-2005赛季的欧冠决赛中，利物浦神奇逆转米兰捧得冠军，利物浦当地报纸表示：是96名希尔斯堡亡灵保佑了球队。2014年4月27日，对阵切尔西的争冠关键战役中，杰拉德滑倒，赛后的他的眼泪止不住留下，他在自传中曾表示，我无法原谅自己，我感到对不起自己的表哥和希尔斯堡遇难者。

利物浦球迷不愿忘记希尔斯堡惨案（图片来源：镜报）

29年来，希尔斯堡惨案对利物浦有特殊意义。这是利物浦人的悲剧，却给了他们无穷力量和真正的风骨。光明和黑暗、喜悦和痛楚，真相与黑幕，利物浦人感同身受，就像安菲德尔球门前的两根立柱，永远伫立，提醒人们不要遗忘，继续前行。

利物浦人没有忘记悲伤，是为了能在更坚强中前进。

利物浦人没有选择原谅，是对96名逝去生命的尊重和敬畏，是对迟到27年才到来的真相和正义的拷问。